Cheguei na hora
marcada, como sempre. Ela veio me receber com um sorriso, estava de
batom cor de vinho, achei que ressaltou a cor dos dentes e comentei.
Ela sorriu e tratou de se “defender” do meu elogio dizendo que
era Avon, super baratinho.
Ofereceu-me um copo de
água enquanto perguntava como foi meu dia, e olhava de soslaio para
escada, ansiosa para subirmos. Eu na frente, ela logo atrás, pelo
espelho do corredor a vi quando ela não esperava ser vista, mexendo
no cabelo, passando a língua nos lábios e se não me engano, olhou
pra minha bunda.
Sempre de unhas feitas,
sempre cheirosa, é sempre bom chegar ali. Deito-me, mas antes tiro
as calças e meias só pra esfregar um pé no outro. Ela passa as
pontas dos dedos na batata da minha perna e me causa um arrepiozinho.
Sorrio com um pouco de nervoso, sei que vou ter que falar. Vai chegar
a hora em que eu vou ter que falar. Minhas mãos suam um pouco.
Ela espalma as mãos
sobre minhas pernas, avança pelo joelho, coxas, sei que vai chegar
lá. E chega. Ainda falando sobre coisas comuns da rotina com aquele
sotaque mineiro que eu adoro, afastou minha calcinha no mesmo momento
em que impedi sua mão de continuar. “Não, Lúcia”. Ela sorri
apenas com os olhos “Por que não?”. Suspiro, me vejo ali
deitada, tão vulnerável, mas ainda assim lhe digo “vou procurar
uma depilação definitiva”. Assim, de sopetão, falei sem
pestanejar.
Ela não entendeu, quis
saber por quê, já que sempre me tratou tão bem. “Estou gastando
muito dinheiro aqui, Lúcia. Pelo menos com a definitiva será uma
vez só”. Típico de quem foi trocada, ela começa esculhambar a
oponente, diz que é mentira que dura pra sempre, que dói pra
caramba. E mais, que eu ainda voltaria pra ela! Apenas a olho com
compaixão. Ela depila minhas pernas com ar de despedida, passa os
dedinhos pela minha pele como se ali houvesse braile. Mas termina
aceitando “Vai sim”, e eu subo as calças “Vai ser melhor pra
mim”.
Pela primeira vez ela
me levou até o portão, e enquanto eu a olhava pelo retrovisor dando
tchauzinho me dei conta que terminar uma relação é sempre muito
foda.