Efeitos e recordações

Certa vez estive em Campo Grande e na casa que fiquei tinha um cachorro. O nome dele era Thor. Não sei de que raça ele era, mas era bem magrelo, peludo e alto. O Thor vivia abanando o rabo e querendo atenção, mas ninguém dava. Até aí nada muito incomum prum cachorro. A questão é que ele me causava dó. Não sei explicar, mas só de olhar pra ele me dava vontade de chorar. Sei que era feliz, tinha comida, espaço, e um dia pegou todas as minhas calcinhas do varal e espalhou pelo quintal e até pela rua. Não tive coragem de dar um safanão nele. Uma manhã estava indo pra TV (fui pra lá fazer um estágio), toda prontinha, e o Thor veio correndo e pulou com as patas de lama na minha camisa branca. E eu, acostumada com o Tom Zé (meu cachorro, um boxer parrudo), empurrei o coitado do Thor pra longe, ele voou. Caiu todo espatifado e não parou de abanar o rabo. Talvez fosse isso mesmo que ele queria, uma reação minha. Porque mesmo a minha fúria seria melhor que indiferença. Logo ele, um cachorro tão belo, de raça. Tinha muitas qualidades, era amestrado, sabia dar a patinha, deitar, e era muito bonito, muitíssimo bonito. Acho que ele ficava revoltado de ser assim tão foda e ninguém dar muita atenção. Por isso ele pegava minhas calcinhas, pulava na minha frente e ficou feliz quando o joguei pra longe. Acho que ele se machucou, mas gostou da dor. Alguém o havia pegado de jeito pela primeira vez, nem que fosse pra jogá-lo contra a parede. Acho que ficou satisfeito.
Todo mundo foi viajar e eu fiquei sozinha com o Thor. Dava comida pra ele e expulsava-o dos cantos da casa onde ele não podia entrar, ele não gostava de limites. E me dava muita dó. Não sei por que, mas vendo-o pela janela sozinho, cheirando as coisas, indo atrás de qualquer pessoa que lhe dava o mínimo de atenção me causava muita pena mesmo. Durante essa viagem rolou uma das noites mais bonitas que eu já vi. Eu cheguei tarde em casa, e o Thor estava lá, olhando a lua. Sentei na varanda e resolvi lhe fazer companhia, ele estava calmo, menos afoito. Não pulou, não fez estardalhaço, nem exigiu minha atenção. E por isso mesmo eu tive vontade de ficar perto dele. Fiz carinho na barriguinha, tirei pulguinha... Ficamos ali contemplando a noite. Na verdade eu também me sentia sozinha. Nós aplacávamos ali, a solidão um do outro. E ele sabia ser uma boa companhia quando queria. Já de volta pra casa, lembrava sempre daquele cachorro, de como era deprimente vê-lo querendo chamar atenção, de como havia de ser injusto pra ele, que era tão bonito e engraçado. Soube que o Thor morreu, fiquei muito chateada, me bateu uma baita culpa pelo dia que o joguei pra longe. Mas lembrei também, da noite de lua que curti com ele. E acho que se ele ainda pudesse dizer alguma coisa, talvez ficasse um pouco ressentido do tombo que dei nele, mas é certo que admitiria que nunca houve um cafuné na barriga como o meu.




foto: Pablo Nabarrete.
A lua vista da janela do quarto dele, em São Bernardo. Linda e cheia, como naquela noite em Campo Grande...